Dans cet essai portant sur la poésie, l’auteur cherche à préciser sa pensée en prenant appui sur ses lectures. S’il s’attarde aux réflexions de quelques écrivains anciens et découvre leur surprenante actualité, il s’intéresse davantage encore au travail de ses contemporains. Dans la tendance qu’ont certains à magnifier la poésie, il perçoit des enthousiasmes discutables. Il juge qu’on accorde à la poésie un prestige relevant parfois de la prestidigitation. Il s’en étonne. Des nues où certains persistent à établir le royaume de la poésie, il la fait redescendre sur terre, attendant de sa désacralisation des résultats moins nébuleux.