Dans mes carnets de ces jours-là, commençant à esquisser cette mappemonde lacunaire, j’ai noté If we cannot rewrite the past, there is no future. « Si nous ne pouvons pas réécrire le passé, il n’y a pas d’avenir. » Je crois que ce sont les mots de James Joyce, dans ses Dubliners, mais je ne suis pas certain, et ce n’est pas grave, car je porte en moi, depuis ces temps où l’océan des Histoires débordait à mes pieds, un Irlandais intérieur qui n’a jamais oublié que les mots savent sur nous des choses qu’on ignore.