Voilà bientôt deux mois que j'ai emménagé à l'Hôtel des brumes. Deux mois que je m'étonne. Je ne comprends pas que cette construction vétuste et grugée par les moisissures tienne si bien la mer sur sa petite terre d'accueil.Je côtoie des gens un peu bizarres. Certains clients s'installent sur la véranda et fixent l'horizon jusqu'au soir. D'autres jouent au bridge avant de prendre le thé. Quand la nuit tombe, il se trouve toujours quelque jazzman pour meubler l'attente. Détachée du continent, une île vogue au gré des éléments. Un hôtel y est arrimé, avec débarcadère, vue sur la mer et sur l'existence - mais le brouillard règne. Les pensionnaires se réunissent autour d'un orchestre, d'une table, d'un verre, d'un souvenir, d'un espoir. Que l'on ait été beau, ardent ou lamentable, il arrive que l'on veuille infléchir le destin, que l'on ait un sursaut : être, vivre, ne plus dériver. La mer est là qui attend, toujours, appelle. Qui lui répondra ? Dans ce roman par nouvelles, Christiane Lahaie renoue avec la forme cyclique de son premier livre, Insulaires. Une à une, elle ouvre les portes derrière lesquelles des personnages achèvent de lever le masque et affrontent leur fragilité. Le dévoilement est lent, les brumes sont longues ù se dissiper. Le temps joue pour la littérature.