C'est la nuit. Une femme veille pendant qu'un homme dort à ses côtés. Elle se remémore les sept années passées avec lui. Sept années de passion, de violence, d'humiliation. Tandis que les souvenirs affluent, un carré de lumière court le long du mur. Sa blancheur intermittente ponctue la parole silencieuse de cet être blessé et désormais prêt à tout pour sauver sa peau.