Valentine a traversé la vie du narrateur, il y a six ans. Depuis il a le sentiment d'avoir raté la femme de sa vie. Quand il la rencontre par hasard, il décide de ne pas la laisser s'échapper, mais celle-ci se dérobe. D'humeur changeante, elle cache un profond mal-être qu'aucune preuve d'amour ne comble.