« Il ne pouvait rien faire d'exceptionnel, ce petit, rien qui n'avait déjà été fait par les deux autres avant lui. D'instinct, il avait semblé comprendre cet état des choses. Il fut sans doute le nouveau-né le plus discret du voisinage et peut-être même de toute la région 03. Il remuait le moins d'air possible, attendait son tour (souvent l'estomac vide ou la couche pleine), s'effaçait autant qu'il le pouvait, comme pour s'excuser d'être là. Dans sa tête s'était durablement imprimée l'idée qu'il était, en effet, le dernier, c'est-à-dire celui qui ne passerait jamais avant quiconque dans quelque situation que ce soit. »