Partir. Le voyage prend la forme d’un souvenir impossible à soutenir, la quête d’une vie à deux, brisée. Le poète cherche à retrouver la trace de la femme désormais fugitive. Exploration de l’absence, nouvelle géographie du sud. Point de retour possible. Le poète hésite cependant à se soumettre « aux métaux lourds du présent ».