François, dit Mallarmé, a dix-sept ans et vit une passion amoureuse qu'il ne peut avouer ; ce sera pour lui l'été paradisiaque et l'été infernal, l'été de grâce et celui de la déchéance. Le récit de ses déboires donnera au lecteur une chronique savoureuse, d'un style audacieux et insolent. Il a le parler raboteux, le Mallarmé. Il invente son propre langage, dont la syntaxe crée une étrange poésie, et il manie l'ironie et l'autodérision avec une verve enjouée.