Jacques a soixante-cinq ans, bientôt soixante-dix. Il est garçon de restaurant, métier qu'il a choisi faute d'ambition mais auquel il s'accroche à présent comme au seul moyen qui lui reste d'oublier ce qui vient. Et d'oublier un peu ce qui a été, cette unique passion pour une femme maintenant disparue. Mais qu'il se trouve au milieu de ses clients et de ses collègues ou aux côtés des êtres qui l'entourent de leur jeunesse ou de leur affection, il n'oublie rien. Ni la mort qui s'approche. Ni l'amour qui s'éloigne.Roman de l'âge inexorable ...