Au printemps 1939, l'esprit encore habité par son séjour de dix-huit mois en Europe, Gabrielle Roy, qui vient juste d'avoir trente ans, loge dans une chambre du centre de Montréal « la plus misérable petite chambre qui se puisse trouver en dehors des prisons », se souviendra-t-elle une quarantaine d'années plus tard. Elle a choisi de ne pas retourner au Manitoba, où l'attend pourtant un poste d'institutrice, mais de rester dans la métropole et de gagner sa vie en écrivant. Puis voilà qu'un beau jour du printemps 1940, « une grâce toute spéciale de la Providence » la conduit au bure ...