Émergeant sans mémoire du choc cardiaque, muette, le miroir étroit de ses rôles sociaux à jamais fracassé, une femme reprend peu à peu possession d’elle-même. Sa quête d’identité, elle la mènera contre l’acharnement même de ses enfants d’âge adulte qui, chacun à sa manière, tentent de replacer la statue de leur sainte mère dans sa niche familière. Malgré le retour lent et douloureux de ses souvenirs sous l’effet conjugué des aveux et confidences de ses enfants et de l’évocation du nom brûlant de cet amour en allé, cette femme ceindra sa tête ...