Rose est morte après un interminable combat - contre son corps qui se désagrège, contre ses cauchemars qui ont envahi son esprit dévasté, contre l'eau qui monte et qui ronge les rivages de Lomé, ville qu'elle n'a jamais quittée, même si elle a toujours vécu au rythme des saisons de l'Amérique. Pour Sambo, il faut donc accomplir les derniers rituels, répondre à la dernière demande de sa tante Rose, ramener ses restes, c'est-à-dire les cheveux et les ongles de la défunte, pour les ensevelir dans la cité dont celle-ci rêvait ...