Sir Thomas et Steve ont peu en commun. Le chef d'orchestre britannique et le discret historien américain ne se connaissent pas. Pourtant, quand le deuxième réussit à approcher le premier, il lui suffit de mentionner un nom pour qu'un espace de silence entre eux se dessine et les entraîne dans un immense vertige : « André Koubarilski ». L'amoureux d'un demi-dieu. Celui qui voltigeait pour fuir les féroces Yeux-du-Ciel. Le poète.Les mots leur viendront, à Steve et à Sir Thomas, pour combler les lacunes qui trouent les récits de chacun. Puis d'autres personnages arriveront de très loin pour pren ...