'Ce sera bientôt notre cinquante-sixième anniversaire de mariage. Je me dis : 'Cinquante-six ans... Nous avons partagé un temps si long sans nous séparer. Nous avions auparavant été totalement étrangers l'un à l'autre, au moins dans ce monde.' Je pose ma main fraîche sur la sienne. Sa chaleur me pénètre. En contemplant son visage, je vois l'image d'un général de samurais ruisselant de pluie. Il se tient debout devant une misérable maison de chaume. Une jeune fille en kimono apparaît et lui tend un rameau de fleurs de yamabuki.'A.S.