Le ciel avait la couleur de la neige. Les plafonds avaient la couleur des murs. Il était quatre heures de l'après-midi ou quatre heures du matin. Elle avait cinquante ans ou deux fois cinquante. Seule sa cigarette lui rappelait quelque chose de vivant qui se consumait. Elle se leva et se mit à marcher. C'est toujours ce qu'elle faisait pour redonner corps à sa vie, redonner vie à son corps. Elle marchait en ouvrant les épaules, en dégageant son cou et en resserrant les muscles de son ventre. Depuis plusieurs jours, plusieurs semaines, elle ne le savait plus, la seule certitu ...